Era domingo e o ensaio começava às 10h00, mais coisa menos coisa. Tem sido sempre assim nos últimos tempos. Aos sábados e aos domingos, todas as semanas, têm-se juntado para ensaiar as músicas do EP que lançaram recentemente e compor as do disco que ainda está por vir.
Entre os prédios amarelos do Bairro do Fim do Mundo, vê-se um grande mural de Camaron de La Isla, figura ímpar do flamenco em Espanha e no mundo. Mas não era bem aí, a sala fica «mais abaixo» – diria Ari Monteiro por chamada. Ao chegar ao destino, ouve-se o verso: «o tempo não volta».
À medida que os restantes membros da banda vão chegando, Ari Monteiro vai-lhes passando o tom, pela voz e a guitarra. Rui Marques, Ari Monteiro, Ângelo Vasques, Moisés Montoya, Hugo Fernandes e Ângelo Quintino (BA) são La Familia Gitana. O nome não é meramente simbólico: são mesmo família. Todos eles são «ciganos de Portugal e do Estoril», como cantam em “A Minha Terra”, e cresceram ali no bairro. E à medida que iam crescendo, tocavam e cantavam juntos sem qualquer tipo de pretensão de um dia pisar um palco. A música está-lhes no sangue, precisam dela como de ar para viver.
«Quando temos tempos livres, vamos para a rua, ou onde quer que seja, tocar, brincar e pandigar», explica BA, que toca cajon.
Quando eram mais novos, iam para a praia de guitarra às costas e garantiam que não havia um serão aborrecido. Continuam a fazê-lo, já adultos, mas a vida encarregou-se de os levar para além do Bairro do Fim do Mundo e do Estoril.
As emoções ainda ficam à flor da pele quando se lembram do concerto que deram há semanas no Musicbox, onde puderam apresentar Doriav Kali, o seu primeiro EP. «É o nosso primeiro trabalho completo e que nos apresenta ao mundo. A estreia foi naquele sítio emblemático, e estar lá com os meus primos, os meus amigos de vida, a apresentar a minha cultura e a minha música… eu sei que não é todos os dias que acontece isso lá».
Na plateia estavam desconhecidos e familiares – e era a estes últimos que mais queriam agradar. Foi graças a eles que sempre tiveram música a entrar pela casa adentro, foi com eles que alguns aprenderam a tocar instrumentos musicais e são eles que, muitas vezes, servem de inspiração para as canções que escrevem.
Na verdade, os pais de alguns membros da banda tiveram também uma banda, os Soul Gipsy. O pai de Ari Monteiro era um deles, e o filho conta que davam concertos por todo o lado; mas eram outros tempos. Não é que não existissem músicos ciganos. Há, aliás, um momento televisivo que se tornou histórico, na RTP, em que o músico Areno canta para Amália Rodrigues, que faz questão de o reconhecer enquanto artista de qualidade na televisão nacional. Mas a presença de músicos ciganos nunca se tornou recorrente nos canais mainstream, como mostra a exceção de Nininho Vaz Maia, hoje jurado de um programa de um concurso nesse mesmo canal. No Bairro do Fim do Mundo, a presença deles nunca faltou; tanto Areno como Xano são “referências”, cujo legado a La Familia Gitana não quer que se apague.
Foi com as músicas deles, bem como as do espanhol Camarón de La Isla, e de outros tantos músicos, que a banda sonora da sua vida se foi compondo. «O Ari cresceu a ouvir o Camarón, eu particularmente cresci a ver o meu pai tocar. Eu comecei a tocar com três anos, tenho vídeos do casamento da minha irmã mais velha em que estou a tocar e penso: ‘mas como é que eu fui lá parar?’. Via e vejo o meu pai a tocar e ele era e é uma referência. Hoje, acho que ele sente orgulho porque o caminho que eu estou a fazer é o caminho que ele queria ter feito. Ele vê o seu filho mais novo a querer levar os dons que apanhou dele», partilha Moisés Montoya, teclista.
Viajar através da música
Tornou-se um lugar-comum dizer que a música que se faz atualmente, sobretudo a música pop, soa sempre ao mesmo. Mas não é só um lugar-comum, há estudos que têm mostrado alguma evidência: em 2012, um grupo de académicos do Conselho Superior de Investigações Científicas, em Espanha, mediu a evolução da música popular ocidental com base em músicas entre 1955 e 2010 e, na altura, mostrava que a combinação de notas se tinha tornado cada vez menos diversa.
Em 2015, um novo estudo divulgado na revista MIC, desenvolvido na Universidade de Medicina de Viena, mostrava que «a simplicidade era o ingrediente secreto para vender em todos os géneros musicais». As músicas que vendem, e que estão muitas vezes bem posicionadas nos rankings das mais ouvidas, podem soar parecidas a uma maioria, mas não representam toda a produção musical da contemporaneidade. Tal como acontece com Nininho Vaz Maia, há mais músicos a levar outras sonoridades para o panorama mainstream.
As gémeas Yeri e Yeni não têm dúvidas disso: «Acho que foi a partir do momento em que vimos o Dino [D’Santiago] ser reconhecido e a música de Cabo Verde a aparecer nas rádios, nos media, as pessoas a gostarem e a sentirem-se tocadas, que começámos a tentar perceber quais eram os nossos gostos, porque eram muito eurocêntricos», conta Yeni.
Na casa de Yeri e Yeni, irmãs gémeas, ouvia-se música cabo-verdiana e senegalesa. A mãe, cabo-verdiana natural de São Nicolau, passava mornas e batuques, mais tarde o padrasto acrescentou as referências do Senegal. Só que quando saíam de casa, o cenário mudava. Yeri diz que «eram duas bolhas completamente diferentes». «Em casa era Cabo Verde e Senegal, e até Angola, mas quando saíamos de casa era o global. Aliás, o kizomba não era uma cena fixe na escola, as meninas brancas que andavam connosco na escola não gostavam de kizomba, não queriam saber de kuduro, então fomos mais para as massas».
Esses gostos fomentados em casa eram “retraídos” entre as colegas que ouviam pop e R&B. Enquanto Yeri fala, Yeni ouve-a e acena positivamente. E acrescenta que «assumir [o gosto por sonoridades cabo-verdianas] era ser posto de parte», então preferiam integrar-se. «Não era mau porque adoramos pop, mas ao mesmo tempo sentimos que a partir do momento em que começássemos a mostrar partes que trazemos dos nossos ascendentes, as relações não seriam as mesmas».
Até tudo mudar. A música que Yeri e Yeni fazem hoje vai à procura dessas raízes, com orgulho. Quando olham para trás, veem que, na verdade, sempre fizeram parte de um ecossistema muito próprio, ao crescer em Mem Martins, na Linha de Sintra. Mesmo quando as companhias de escola e os media mainstream podiam convidar ao tal eurocentrismo e a uma certa homogeneização dos gostos, o caminho para casa mostrava-lhes pessoas, línguas e culturas que iam contra uma noção de cultura generalizada.
Começaram a escrever letras no 12.º ano, a maioria em inglês. Quando foram para a universidade, onde a diversidade não era a mesma das turmas que tinham tido até então em Mem Martins, começaram a questionar-se e a ter um encontro com a sua negritude.
Tinham receio de escrever em português, parecia que lhes soava estranho, então antes de o fazerem, decidiram voltar ao início de tudo: ouvir. Abriam o Spotify e procuravam Camilo Domingos, Jorge Neto, Cesária Évora, Bana. E deram por si a pensar: «Em que é que isto nos definiu até agora?». Houve um dia em que Dino D’Santiago as apresentou ao guitarrista Djodje Almeida. Foi aí que tudo mudou. «A partir do momento em que o Djodje se sentou e conversou connosco, ele percebeu que sempre estivemos muito conectadas com a nossa cultura, e ele começou a fazer uma nova composição nas nossas músicas. Acho que só uma ou duas [músicas] é que não têm a composição do Djodje. Ele foi mesmo muito importante para este reencontro com as nossas origens», afirma Yeri.
A música foi uma das formas de irem encontrando mais pedaços de si, imaginarem cenários e cheiros. Foi também graças à música que foram a Cabo Verde pela primeira vez, depois de uma vida a imaginar. Aliás, foi uma das vozes que ouviam em casa que foi responsável por essa viagem: «Foi o Princezito que nos convidou, e é engraçado porque ele tem um crioulo diferente do da nossa mãe; o dela é sampadjudo, o dele é badiu. Graças a este convite, o Princezito acabou por nos mostrar um lado que não conhecíamos, que é a parte badia de Cabo Verde. Foi mesmo fixe chegar a um sítio e pensar: isto também é casa, e mesmo que não falássemos crioulo, as pessoas abraçavam-nos como se tivéssemos nascido e vivido a vida toda lá», recorda Yeni.
Por lá, tiveram oportunidade de se encontrar com outras referências como Karyna Gomes e Fattú Djakité. A viagem foi transformadora, mas era preciso manter o diálogo com outras pessoas que criassem arte além do eurocentrismo e da branquitude. Encontraram esse lugar em Lisboa, num grupo criado pela artista Libra, que reúne sobretudo jovens artistas negros que se juntam «para produzir, criar e debater».
Para Yeni, juntarem-se a este grupo também representou um novo momento no percurso artístico das duas: «Vamos a debates, museus, ver filmes. Tudo o que nos alimente em termos de senso crítico, para percebermos quem nós somos aqui em Lisboa. Não esperávamos encontrar tantos artistas negros aqui em Lisboa que estivessem tão abertos a conhecer, a criar e a fazer tudo uns pelos outros». É uma comunidade.
Criar como processo decolonial
A criação de comunidades que se apoiem, entendam, partilhem referências e produzam em conjunto não é nova, mas tem sido importante entre a geração de jovens adultos que, tal como Yeri e Yeni, nem sempre se vê representada na cultura dominante. É também o caso da FONTE, «uma associação cultural focada na difusão de perspetivas negras e experiências quotidianas no contexto global africano», que tem feito curadoria, programação cultural, rádio e que tem sido responsável por divulgar o trabalho artístico de jovens, e não tão jovens, artistas negros.
Tanto em 2023 como em 2024, a FONTE participou na Convenção MIL para expandir o pensamento e partilhar práticas e ideias contracoloniais. Na edição de 2024, a oficina Toques e Vibrações: Práticas e Processos Contra-Coloniais levou XEXA, produtora, compositora, cantora e designer de som, a fazer uma espécie de masterclass em que viajou pelo seu percurso e mergulhou em alguns projetos em particular.
A plateia estava cheia. Sentada entre os restantes, a ouvir atentamente, estava moreiya, artista multidisciplinar. O que a levava até ali era a FONTE e o selo de qualidade que lhes atribui há algum tempo: «Tenho seguido o trabalho da FONTE nos últimos anos. Acho que têm feito um trabalho importante na expansão e divulgação de perspetivas da diáspora presente em Portugal, e têm, a meu ver, estimulado conversas muito necessárias», sublinhou mais tarde. Para moreiya, ouvir XEXA e partilhar aquele espaço com as pessoas que lá estavam presentes foi uma forma de expansão de um diálogo que já tem vindo a ser estabelecido, e de refletir a partir de outras práticas artísticas.
Foi precisamente isso que XEXA foi fazendo ao longo de uma hora, através de imagens e sons. Como em qualquer história, começou pelo início de tudo: como é que a música entrou na sua vida? Pela porta da frente, em casa. «O meu pai adora música e gosta de ouvir música com ‘qualidade’. Lembro-me de ele comprar sistemas de som em segunda mão em mercados, instalar subwoofers no carro, colunas espalhadas pela casa, quando eu era pequena. Pensava que toda a gente ouvia música assim».
A presença “constante” da música instigou o interesse por fazer da música vida. O cuidado do pai com a forma como a ouvia trouxe-lhe outra sensibilidade. Não se ouvia por ouvir, havia quase um ritual que aprofundava a relação.
Quando era mais nova, ouvia «muitos clássicos da música PALOP», kizombas dos anos 2000 e 2010, kuduro e «sons que o pai lá metia em casa». Quando decidiu olhar para a música como profissão, começou a ouvir «sons mais minimalistas, ambiente» e, hoje, diz também gostar de Arca e de «cenas mais desconstruídas», como Nazar.
Depende da pesquisa que estiver a fazer no momento e do que estiver a viver – mudar-se para Londres foi decisivo para entrar na música eletrónica, grimes e no jazz, por exemplo.
XEXA garante que aprende com tudo o que ouve. Antes desta entrevista, tinha acabado de ouvir o último álbum de Kelela. Cabe muita coisa no trabalho desta artista que estudou Artes Sónicas no Reino Unido. Diz várias vezes que situa o seu corpo de trabalho numa prática afro-futurista e tem vindo a criar novos significados na paisagem das sonoridades africanas – fazendo inclusive o que nem sempre é esperado. «Mesmo quando aprendia cenas que poderiam não ser consideradas ‘comuns’ em ritmos africanos, como sintetizadores, programação em Max, sempre tive curiosidade em poder aplicar essas práticas em sonoridades africanas. Como seria o som de uma kizomba sintetizada?», questiona.
Com ascendência são-tomense, XEXA diz que as suas origens, bem como a sua cultura, surgem na música de forma orgânica. Não pensa em São Tomé sempre que produz, mas há casos mais evidentes dessa relação.
Por exemplo, “Nha Dêdê”, uma faixa que integra o calendário sonoro que fez em 2021. Na descrição do SoundCloud, explicava na altura que “Nha dêdê” «significa ‘minha querida’ em dialeto são-tomense. Dêdê também pode significar abraçar ou embalar». No mesmo texto dizia que tinha saudades dos seus primos, das suas raízes, de quando «cantava no Mocho com bué crianças». Estar na diáspora traz um outro olhar. Todas as vivências trazem, diz moreiya.
Cresceu em Lisboa, é descendente de cabo-verdianos e guineenses, já viveu em Itália e acabou por se mudar para Londres e, além de todas estas geografias, tem uma prática de trabalho multidisciplinar. Não se situa apenas num género ou numa técnica. Acredita que a memória, o tempo, as relações intergeracionais, as limitações da linguagem verbal e o constante ondular do oceano que a ligam e a separam dos seus, são alicerces do seu trabalho artístico e a lente através da qual experiência o mundo – afirma-o ipsis verbis.
E se há algo em comum entre o trabalho de moreiya e XEXA é a noção de que, como diz a última, «é preciso estar-se vivo para fazer música». E a música que fazem desafia os espartilhos da homogeneização.
Na oficina no MIL, quase a terminar, XEXA disse que olhava para a criação artística como processo decolonial. Uma ideia que também faz sentido a moreiya: «Parte do processo decolonial é estabelecermos-nos como pessoas individuais, para além de conceções generalizadas impostas nos nossos corpos, espíritos e identidades por noções imperialistas.
Criando, mostramos e desenvolvemos partes de nós mesmas que forçam a rutura com estas noções e abrem espaço para outras pessoas com histórias semelhantes se reverem numa outra perspetiva». Ao que XEXA acrescenta: «O ato de ter identidade própria, só em si, age como um processo decolonial».
Proximidade na distância da diáspora
Crescer na diáspora é ter tudo menos uma experiência unificada. Ser um artista na diáspora também. Há zonas comuns, mas não há vivências, formas de experienciar a(s) cultura(s), modos de ressignificar iguais.
Às vezes, sempre esteve lá, mas o resto parecia ter outro peso. A história de Saya Mohamed, DJ, artista e produtora, mostra-nos isso. Quem vai a um set de Saya, hoje, não precisa de muito para estabelecer uma relação entre a artista e a cultura árabe – seja pela música, pela roupa que tem vestida, pela bandeira da Palestina que traz ao peito ou que estende sobre a mesa.
Filha de pai e mãe palestinianos, nasceu em Santiago de Compostela e lá viveu quase sempre. Tal como Yeri e Yeni em Portugal, sentia que tinha dois mundos diferentes dentro e fora de portas: em casa respirava-se Palestina, na rua Espanha.
A música do país de origem da sua família, em particular, não lhe entrava como referência óbvia; mas a música, no geral, cedo se tornou mais do que uma companhia. Havia uma relação séria entre Saya e as cassetes, depois os CDs, por fim as faixas na internet. «Começo sempre a falar do meu percurso desde o início, porque acho que tudo o que aconteceu antes faz parte de quem sou hoje. Eu estou onde estou pela minha história», avisa Saya.
O início da história é ainda mais cedo do que esperávamos: tinha uns 5 ou 6 anos quando começou a gravar as músicas de que mais gostava, quando passavam na rádio. Depois disso, começou uma coleção de cassetes; mas este tipo de produtos não era acessível e esperava que o tio mais jovem, que também vive na Galiza e sempre entendeu a sua “queda para a música”, fosse à Jordânia e trouxesse a lista que lhe tinha feito.
Numa altura em que a internet não estava tão democratizada como hoje, e para colmatar a falta de notícias sobre a Palestina nos canais espanhóis, os pais decidiram arranjar um satélite com canais estrangeiros – foi graças a isso que teve acesso a canais de música e ficou «pegada a ver os videoclipes» do final dos anos 90, início de 2000. E como acontecia com as canções na rádio, também os gravava.
Saya Mohamed tornou-se uma espécie de recoletora de músicas. Chegou a uma altura em que começou a fazer playlists e ia a cibercafés para descarregar músicas da internet e passá-las para CDs. Dava-os como presentes a amigas. E foi uma amiga que um dia a desafiou para ser DJ no seu aniversário. Numa altura em que as listas já eram feitas e partilhadas no Spotify, Saya tornava-se reconhecidamente talentosa a fazê-las. Aceitou o desafio, correu bem, e começou a tocar como DJ residente no clube La Radio.
Enquanto esta carreira, com que nunca tinha sonhado propriamente, se iniciava, tirou o curso de farmácia e começou a trabalhar na área. Pelo meio fez Erasmus em Faro, mas nunca deixou de tocar.
A pandemia trouxe-lhe clareza: não podia continuar a viver uma vida dupla, tinha de seguir o caminho que a fazia mais feliz. Durante muitos anos, até essa altura em que decidiu ir fazer uma formação profissional para ser técnica em vídeo, DJ e som, tudo o que sabia fazer era por autodidatismo. «Tive ajuda de pessoas no mundo da música, mas cheguei onde cheguei por mim, sozinha». Também foi sozinha, a partir de um processo de autodescoberta, que decidiu aproximar-se mais das suas origens dentro da música eletrónica.
Saya diz que é «muitos géneros», não apenas um em específico, mas faz-lhe sentido que a sua postura política não se distancie do seu eu artístico. Se ao longo da sua infância era difícil encontrar pessoas com quem partilhasse referências comuns, mais próximas das que tinha em casa, na vida adulta, com as redes sociais, tudo mudou. «Nos últimos tempos, fui-me conectando com muito mais pessoas próximas das minhas raízes. Comecei a pesquisar e a conhecer pessoas que, como eu, são árabes na diáspora, embora não vivam nos mesmos territórios que eu, entre a Galiza e Portugal.
A maioria está noutros países da Europa, mas há uma proximidade a nível de referências culturais, palestinas e árabes na diáspora». O que Saya e outros músicos e produtores árabes na diáspora estão a fazer é «uma mistura entre o passado e o presente da eletrónica árabe».
«Ainda é um trabalho muito difícil, por exemplo, para mim, mostrar a música que eu quero mostrar, porque há muitas pessoas que não estão habituadas, não têm o ouvido treinado. Mas acho que [ao apresentar essas músicas] estou a abrir caminhos».
E enquanto apresenta outras sonoridades a quem dança ao ritmo dos seus sets, está a honrar os seus ancestrais e a resistir com a sua cultura. A raiz sempre esteve lá, a criação artística serviu como um mapa para a reencontrar.
It was Sunday, and the rehearsal was set to start around 10 am. Lately, that has been the rule. Every Saturday and Sunday, morning they meet to rehearse the songs from their recently launched EP and to compose songs for their upcoming album.
Featuring prominently on a wall in one of Fim do Mundo borough’s yellow tenement buildings, you will see a large mural portrait of Camarón de la Isla, the globally emblematic figure of Spanish flamenco music. On the phone, Ari Monteiro would explain that their rehearsing studio is not quite on that building, but a little “further down.” Upon arriving on site, I can hear words from a verse being sung, “time doesn’t return.”
As the rest of the band members start arriving, Ari Monteiro gives them the tone with his voice and guitar. Rui Marques, Ari Monteiro, Ângelo Vasques, Moisés Montoya, Hugo Fernandes and Ângelo Quintino (BA) form La Familia Gitana. The name is not merely metaphorical, they are actually related. All of them are “gypsies from Portugal and Estoril”, as the lyrics from their song “A Minha Terra” explain, and they were raised there in the borough. As they grew up, they started playing and singing together without ever thinking they would one day go up on a stage. Music runs in their blood and they need it as they need the air they breathe.
“Whenever we have free time, we go out to the street or wherever, to play, joke around and party”, explains BA, their cajon player.
When they were younger, they would go down to the beach carrying their guitars and made sure they never had a dull evening. They still do it, but life has made sure to push them beyond the boundaries of Fim Do Mundo borough and the Estoril district.
Emotions are still intense as they recall their recent performance a few weeks ago at Musicbox, where they could present their first EP, Doriav Kali. “It’s our first major work, our presentation to the world. Making our debut in such an emblematic venue, being there with my cousins, my lifelong friends, to present my culture and my music… I know it’s not the kind of thing that happens there often.” In the audience, strangers mixed with relatives and friends – and it was the latter they most wanted to please. Thanks to them, their house has always been filled with music; they had taught them to play instruments and provided a source of inspiration for the songs they write.
In fact, some of the band members’ parents also used to have a band named The Soul Gipsy. Ari Monteiro’s father was one of the members, and he recalls how they used to play gigs all over the place, but those were different times. It’s not that gipsy musicians were inexistent. In fact, there was this historical TV moment on the RTP channel, in which the musician Areno sang for Amália Rodrigues, who insisted on acknowledging him as a first-rate musician on national television. But the presence of gipsy musicians never became a regular feature on mainstream media, and the exception of Nininho Vaz Maia, who now features as a juror in a TV music show on that same national channel, is the exception that confirms the rule. In the Fim do Mundo borough, their presence has never waned; both Areno and Xano remain local ‘references’, whose legacy La Familia Gitana strives to keep alive.
Their music, as well as Camarón de la Isla’s and so many other musicians, has formed the soundtrack for their lives. “Ari was born listening to Camarón, and I grew up watching my father play. I began to play when I was three. I have videos recorded at my oldest sister’s wedding, where I’m playing and I look at them and think: ‘but how did I end up there?’ I watched, and still watch, my father playing, and he has always been and remains a reference. Today, I think he is proud of me, of the path I’ve opened for myself, which he would have liked to follow himself. He sees his youngest son developing the gifts handed down by him,” confides Moisés Montoya, the band’s keyboard player.
Travelling through music
It has become something of a cliché to state that today’s music, especially pop music, all sounds the same. But it’s actually not just a platitude, and recent studies have produced evidence to back it up: in 2012, a group of scholars from Spain’s Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), measured the evolution of western popular music based on songs from the period 1955-2010, showing that the combinations of musical notes had become increasingly limited.
In 2015, a new study published in the Journal MIC, from the Medical University of Vienna, showed that “simplicity was the secret ingredient to increase sales in all musical genres.” The songs that sell and often reach the top of the charts may sound similar to the majority, but they don’t represent the whole of contemporary music being produced. Just as in Nininho Vaz Maia’s case, there are other musicians capable of bringing different sounds into the mainstream.
The twins Yeri and Yeni are adamant: “I think it was from the moment we saw Dino [D’Santiago] being acclaimed and Cape Vert music being played on the radio, on the media, seeing how people enjoyed and were moved by it, that we began trying to figure out our own tastes, because they had been very Eurocentric,” says Yeni.
At home, Yeri and Yeni listened to Cape Verdean and Senegalese music. Their mother, a Cape Verdean from the island of São Nicolau, used to put on mornas and batuques, to which their stepfather later added references from Senegal. But outside their home everything changed. Yeri speaks of “two completely different bubbles,” adding that “at home it was Cape Verde and Senegal, and even Angola, but as soon as we went out, the global took over. In fact, kizomba was not a cool thing at school, no one was interested in kuduro, so we drifted to that kind of music for the masses.”
The tastes we were nurtured with at home were “repressed” when we were with our mates, who listened to pop and R&B. While Yeri is speaking, Yeni listens and nods affirmatively, adding that “owning [our appreciation of Cape Verdean sonorities] was not an option,” so they preferred to blend in. “It wasn’t that bad, because we love pop music, but at the same time we felt that the moment we started to show the side of us that came from our heritage, the reactions we’d get would be different.”
Until everything changed. The music Yeri and Yeni make today seeks to trace those roots, and do it proudly. When they look back, they can see that, in fact, they were always part of a very singular ecosystem, being brought-up in Mem Martins, a suburban district of Greater Lisbon’s Sintra area. Even while their school circles and mainstream media impelled them toward eurocentrism and a kind of homogeneous taste, on their way home they found people, languages and cultures that went against the grain of hegemonic culture.
They began to write lyrics while in 12th grade, mostly in English. When they went to university, where they discovered a diversity that differed from their previous experience in Mem Martins, it prompted them to question themselves and to begin an encounter with their own blackness.
They were afraid to write in Portuguese, as it sounded strange to them, so before they did so, they decided to go back to the very beginning: to listening. They would open Spotify and search for Camilo Domingos, Jorge Neto, Cesária Évora, Bana. And they found themselves thinking: “How has all of this defined us so far?” There was a day when Dino D’Santiago introduced them to guitarist Djodje Almeida. That’s when everything changed. “The moment Djodje sat down with us and we started talking,” says Yeri, “he understood that we’d always been deeply connected with our culture, and he started to make new compositions for our songs. I think that only one or two [songs] have not been composed by Djodje. He was really very important in that process of rediscovering our origins.”
Music has been one of the ways that helped them to discover more pieces of themselves, to imagine atmospheres and smells. It was also thanks to music they visited Cape Verde for the first time, after a lifetime just imagining it. Actually, the invitation came from one of the voices they used to listen to at home: “It was Princezito who invited us,” recalls Yeri, “and it’s funny because he speaks a different creole variant than our mother; she speaks Sampadjulo, and he speaks Badiu. Thanks to this invite, Principezito ended up showing us a side of that heritage we didn’t know about, which has to do with the Badiu part of Cape Verde. It was really cool to arrive at this place and think: this is also home, and even though we didn’t speak creole, people would hug us as if we’d been born and had lived there all our lives.”
While they were there, they got the chance to meet other reference figures such as Karyna Gomes and Fattú Djakité. That trip was transformative, but they also needed to extend this dialogue to other people who created a kind of art distinct from eurocentrism and whiteness. They found the perfect space in Lisbon, in a group founded by artist Libra, composed mainly of young black artist who come together “to produce, create and debate.”
For Yeni, joining this group was also a milestone in their artistic trajectory. “We attend debates, visit museums, watch films. Everything that may nurture our artistic sensibility, to help us figure out who we are here in Lisbon. We didn’t expect to find so many black artists here in Lisbon who’d be open to meeting, creating and doing everything for each other.” It’s a community.
Crating as a decolonial process
The creation of communities where people support and understand each other, share references and produce together, is not a new thing, but it has been important among the generation of young adults who, just like Yeri and Yeni, have not always been represented in dominant culture. This also applies to FONTE, “a cultural association focused on the dissemination of black perspectives and everyday experiences within the African global context,” which has developed activities in the areas of curatorship, cultural programming and radio, as well as divulging the artistic work of young and other not so young black artists.
Both in 2023 and 2024, FONTE participated in the MIL Convention to expand reflection and share counter-colonial practices and ideas. In the 2024 edition, with the workshop Taps and Vibrations: Counter-colonial practices and processes, XEXA, who is a producer, composer, singer and sound designer, gave a sort of masterclass in which she travelled through her work and delved specifically into some of her projects.
The audience was packed. Sitting among the crowd and listening intently was moreiya, the multidisciplinary artist. She had been attracted there by FONTE and the seal of approval they have meant to her for quite some time now: “I’ve been following FONTE’s work over the last few years” said the artist, also stressing that “they have been doing some very important work in expanding and disseminating perspectives of the diaspora that are present in Portugal, and in my view, they promoted much needed discussions.” For moreiya, listening to XEXA and sharing that space with the rest of people there was a way to extend a conversation that has already been going on, and to reflect on it from the perspective of other artistic practices.
That was exactly what XEXA, aided by images and sounds, tried to do in the curse of an hour. As any story should, it started where everything began: how did music enter her life? Through her home’s front door. “My father loves music and likes listening to ‘good’ music. I remember him buying second-hand sound systems in flea markets, installing subwoofers in his car; sound-speakers scattered all over the house when I was small. I thought everybody listened to music that way.”
The ‘constant’ presence of music prompted her to become interested in pursuing a life in music. The care her father put into listening to music helped to refine her sensibility. You didn’t listen to music just to hear something; there was almost this ritual that enhanced the experience.
When she was younger, she listened to “a lot of the classics from the PALOP countries,” kizombas from the 2000 and 2010 decades, kuduro and “sounds that my father brought into the house.” When she decided to pursue music professionally, she began listening to “more minimalist and atmospheric sounds” and says nowadays she also likes listening to Arca and “more deconstructed stuff”, like Nazar.
It depends on the kind of research I’m doing at the moment and what I’m going through in my life – moving to London, for instance, was crucial to get into electronic music, grimes and jazz.
XEXA assures me she learns from everything she listens to. Before this interview, she had just been listening to the latest album by Kelela. A lot of different things fit into the work of this musician, who studied Sonic Arts in the UK. More than once, she states that her body of work should be framed within an afro-futurist practice, claiming that she’s tried to bring new meanings into the African sonic landscape – even doing stuff that may be quite unexpected. “Even when I learnt stuff that you would not consider ‘common’ in African rhythms, such as synthesizers or programming in Max, I was always curious about how to apply these practices to African sonorities. What would a synthesized kizomba sound like?” she asks.
Being of São Tomé and Príncipedescent, XEXA says that her origins, as well as her culture, emerge in her music organically. She is not always thinking of São Tomé and Príncipe whenever she is composing, but there are some instances where the relation is more obvious.
An example would be “Nha Dêdê,” a track included in the sonic calendar she made in 2021. In the description made in SoundCloud at the time, she explained that “Nha Dêdê” “means ‘my darling’ in São Tomé dialect. Dêdê may also mean hugging or rocking.” In the same text, she said she missed her cousins, her roots, when she “used to sing at the Mocho with lots of kids.” Being on the diaspora gives you a different perspective. All experiences do, says moreiya.
She was born in Lisbon, a descendant of Cape Verdeans and Guineans, and has already lived in Italy, but she ended up moving to London. Besides all these geographies, she follows a multidisciplinary artistic practice. She doesn’t limit herself to a single genre or technique. In her own words, she believes that memory, time, intergenerational relations, the barriers of verbal language and the constant sway of an ocean that connects and separates her from her own, form the pillars of her artistic work and the lens through which she experiences the world.
And if there is something that moreiya and XEXA’s work share in common, it’s the notion that, as the latter says, “you need to be alive to make music.” And the music they make defies the shackles of homogenization. As the workshop at MIL was coming to an end, XEXA said that she regarded artistic creation as a decolonial process. moreiya finds that the notion also makes sense to her: “part of the decolonial process involves assuming our condition as individual persons, beyond the generalized conceptions imposed on our bodies, spirits and identities by imperialistic concepts. When we create, we show and develop parts of ourselves that force a rupture with said concepts and open a space for other people with similar histories to identify with a different perspective,” to which XEXA adds, “the act of assuming a personality of one’s own, in itself already acts as a decolonial process.”
Proximity in Diaspora’s Distance
Just as the experience of growing up in diaspora is all but a unified process, so too is being an artist in the diaspora. But though there may share common features, the experiences and ways of perceiving culture(s) and resignifying are never the same.
Sometimes, it has always been there, but the rest seemed to carry a different weight. The story of Saya Mohamed, a DJ, artist and producer, shows us just that. Anyone listening to one of Saya’s DJ sets today will not find it hard to establish a connection between the artist and Arab culture – whether through the music, the clothes she wears, the Palestinian flag she wears as a shoal or lays on the table.
Though both her father and mother are Palestinian, she was born in Santiago de Compostela, Galicia, Spain, where she has lived almost her entire life. Like Yeri and Yeni’s experience in Portugal, she felt she lived between two different worlds, one at home and one outside: at home the air she breathed was Palestinian, in the street it was Spanish.
Although the music from her family’s country of origin, specifically, was not an obvious reference for her at home, music in general did become more than a company from very early on. Saya developed a serious relationship with music, beginning with her cassettes, then the CDs, and eventually music online. Saya warns that she always starts describing her trajectory “from the beginning, because I find that everything that came before is a part of who I am. It’s my history that brought me to where I am today.”
The beginning of the story actually goes back further than we expected: she was around five or six when she began to record her favourite songs on the radio. Later, she began her cassette collection; but those kinds of items were hard to come by so she had to wait for her younger uncle, who also lived in Galicia and had always understood her “penchant for music”, to travel to Jordan and bring her the list she had given him.
At a time when the internet was not yet as widespread as today, and to compensate for the absence of news from Palestine in Spanish media, her parents decided to buy a satellite dish with foreign channels – and thanks to that she had access to music channels and became “glued to the music videos” from the end of the 90s and early 00s. And just as she had done with the songs on the radio, she also recorded them.
Saya Mohamed became a kind of song collector. Then came a period when she began to make playlists and went to internet cafes to download tracks, which she later recorded onto CDs. She would offer them as gifts to her friends. And it was a friend of hers who one day challenged her to be the DJ at her birthday party. When playlists were already being made and shared on Spotify, Saya was already gaining a reputation for her talent. She accepted the challenge; it turned out well, and she started playing as a resident DJ in the club La Radio.
While this career, which she had never exactly planned for herself, was starting out, she took her degree in pharmacy and began working in that field. Meanwhile she did an Erasmus year in Faro, Portugal, but she never stopped playing.
The COVID pandemic brought her clarity: she could no longer lead a double life, she had to follow the path that made her happier. For years up until she decided to become professionally trained as a DJ and video and sound technician, everything she knew had been self-taught. “I had help from people in the business, but I got to where I was on my own, by myself.” It was also her own decision that led her, through a process of self-discovery, to gradually find her own origins within electronic music.
Saya says that she covers “many genres”, not just one specifically, but that for her it makes sense not to distance her political stand from her artistic self. While throughout her childhood it was difficult to find people with whom she could share common references, closer to her references at home, as an adult, when social networks were already around, everything changed. “In recent times, I’ve been connecting much more with people closer to my roots. I started to search and meet people who, like me, are Arabs in the diaspora, even though they don’t live in the same geographies as me, between Galicia and Portugal.
Most of them live in other European countries, but in the diaspora, there is a proximity in terms of cultural references, both Palestinian and Arab.” What Saya and other Arab musicians and producers in the diaspora are doing is a “mixture between electronic music’s past and present. For me, for instance, it’s still very hard to be able to show the music I want, because most people are still not used to it, their hearing is not trained for it. But I think that [by playing this music] I am opening paths.”
And at the same time that she is showing different sonorities to those dancing to the rhythm of her sets, she’s also honouring her ancestors and resisting with her culture. The roots have always been there and artistic creation served as a map to retrace them.
