«A cultura de clube e a vida noturna sempre foram partes importantes da minha identidade».
Quando começou a estudar História da Arte na Universidade de Amesterdão, Manique Hendricks trabalhava no bar mais antigo da Holanda, em Haarlem, atrás do balcão. Com o tempo, começou a organizar festas e a ser responsável pela decoração, a entrega a este espaço foi-se expandindo.
A relação de Manique com Stalker estava muito para além de questões laborais. Foi lá que uma grande parte da sua identidade foi moldada, enquanto adolescente, e onde conheceu muitos dos seus amigos mais próximos. Antes de ser um local de trabalho, o Stalker já era uma escola: «Lá, aprendi mais sobre modelos não hierárquicos de criatividade coletiva e a potencial liberdade que reside na pista de dança».
Quando o clube fechou, em 2019, a preocupação de Manique foi salvar as memórias que se iam perder. O material recolhido pelo arquivo local acabou por ser usado numa exposição. Foi a primeira vez que a historiadora de arte juntou estes dois mundos que existiam em paralelo na sua vida, o trabalho em museus e a vida noturna, porque até lá tinha medo de ser julgada ou parecer pouco profissional.
Mas a verdade é que, para si, nunca estiveram assim tão distantes: «Pessoalmente, nunca senti diferenças entre experienciar um DJ set incrível ou ver uma performance drag que me leva às lágrimas, e observar uma pintura do século XVII ou um trabalho de videoarte num museu. Tudo isto é arte a ser partilhada com o público».
Depois desta exposição sobre a vida do Stalker, já fez pelo menos mais três que permitiram este cruzamento de mundos – The Rhythm of The Night, To Dance is To Be Free e The Art of Drag. Pode-se contar uma outra história das cidades a partir dos clubes que lá existem ou existiram.
Dentro de portas, houve sempre um mundo em ebulição, mesmo quando cá fora tudo parecia monótono. Sobretudo quando cá fora tudo parecia monótono. Foi nestes lugares que muitas pessoas encontraram as suas comunidades, que tiveram oportunidade para existir em plenitude, que foram celebradas, que dançaram para existir noutra dimensão.
Quando os seus corpos, sozinhos ou acompanhados, eram criminalizados na via pública, os clubes eram espaços seguros. Quando as suas famílias lhes negavam afeto, também. Historicamente, os clubes e o clubbing são espaços e práticas de resistência.
Um nome que surge quando pensamos nesse legado político é Stonewall; mas a História também se conta através de muitos clubes anónimos que foram desaparecendo e cujos arquivos não resistiram ao tempo. Foi nestes lugares que “liberdade” e “cuidado” foram palavras de ordem. E até as histórias dos que ficaram para a posteridade vão sendo questionadas: sabemos hoje que a Revolta de Stonewall, que se deu no bar nova-iorquino Stonewall Inn, em junho de 1969, foi protagonizada pelas ativistas trans* Marsha P Johnson e Sylvia Rivera.
Mas durante muito tempo a narrativa oficial destacava o papel de homens gays brancos que frequentavam o clube – eram eles que tinham acesso à imprensa e eram lidos como credíveis, portanto tornaram-se os porta-vozes do acontecimento. Mas mesmo quando não estavam a acontecer rebeliões, estes espaços já eram políticos. E o tempo tem mostrado que há histórias que precisam de ser resgatadas, tal como os nomes de Marsha P Johnson e Sylvia Rivera foram.
Quando falamos de práticas de clubbing ou de raving, a música eletrónica está na banda sonora que rebenta nas colunas. E se o legado dos anos 90 no Reino Unido é importante recordar, é preciso ir mais longe para descobrir as raízes negras da música eletrónica. É preciso descolonizar a história que nos chega ao presente para perceber a sua verdadeira riqueza.
Foi a experimentação e mestria de músicos negros em Detroit que fez nascer o techno – Dan Sicko já o mostrava no livro Techno Rebels, em 1999. Electrifying Mojo (Charles Johnson), Ken Collier, The Wizard (Jeff Mills) e outros tantos tiveram um impacto no que, posteriormente, começou a ser criado por músicos brancos na Europa. E foi o papel de pessoas LGBTQIA+, predominantemente racializadas, que contribuiu para o surgimento do house em Chicago.
Manique Hendricks diz que «a cultura de clube e a política estão historicamente interligadas, com os clubes e as raves a servirem como espaços para o ativismo e ideias radicais», mas esta relação nem sempre é explorada ou trazida à tona. Além deste legado da música eletrónica, Hendricks recorda a Lei da Justiça Criminal e Ordem Pública do Reino Unido, em 1994, que «teve como alvo ‘batidas repetidas’ em reuniões ao ar livre» e deu lugar a protestos de ravers, e como isso «cimentou ainda mais a associação da cultura rave com a resistência ao controlo governamental».
Dançar quando o mundo está em ruínas
Há qualquer coisa mágica na noite que não existe no dia. É como se o tempo parasse e tudo fosse possível. A cidade está vazia e tudo parece ter outra intensidade – uma gargalhada que ecoa na rua, uma conversa que se torna profunda, uma troca de olhares em que se veem as luzes dos candeeiros refletidas.
Reza a lenda que Amandine Aurore Lucile Dupin escrevia de noite os romances que publicava de dia, sob o pseudónimo de George Sand; só assim conseguia estar sozinha e longe de olhares masculinos.
Foi durante a noite que emergiu a cultura do ballroom em Nova Iorque, nos anos 70. Era de madrugada que a escritora argentina Camila Sosa Villada escrevia o manuscrito que, mais tarde, publicava no seu blogue La novia de Sandro, após passar a noite a trabalhar no Parque Sarmiento e parte do dia nas aulas de Comunicação Social, na faculdade.
O que vivia no Parque Sarmiento servia de inspiração aos seus textos, que acabaram por ser a base do livro As Malditas. A noite é dos poetas, das putas e dos que morrem de amor? Para Camila Sosa Villada foi tudo isso ao mesmo tempo. Essa liberdade da noite expande-se em espaços onde a segurança, o cuidado e o afeto são praticados. E é isso que os clubes e as raves representam para muitas pessoas, sobretudo para pessoas de comunidades historicamente marginalizadas. São espaços onde é permitido sonhar e dissociar. Mesmo que o mundo lá fora esteja a ruir, enquanto for possível estar naquele espaço, entre as luzes e a música de altos bpms, há uma realidade paralela a acontecer.
Há um espaço partilhado onde é possível ser individual em comunidade. Há uma memória que McKenzie Wark transporta para o livro Raving, uma espécie de auto-ficção que escreveu a partir da sua ida a raves queer e trans em Nova Iorque que, de certa forma, encapsula essa sensação: está numa rave com J, uma amiga em quem estava interessada na época, e mostra-se curiosa pela sua biografia, da qual sabe muito pouco; depois de ter partilhado parte da história da sua vida, J diz: «Dançar ajuda-me, ajuda com os estragos».
O que parece quase terapêutico para J é a sensação de estar alone together, a mover o seu corpo ao ritmo a que este já responde instintivamente. Mas há um contexto nesses espaços que lhe propiciam este poder reparador.
A historiadora de arte Manique Hendricks consegue enquadrar: «A cultura de clube e queer propicia e modela o cuidado, a brincadeira, o amor, a celebração, o luto, prazer e teatralidade que são tão essenciais neste momento, em que enfrentamos uma crise existencial política e ambiental, aumentando o entorpecimento e a desconexão. Cultiva as nossas imaginações para sobreviver no estado atual do mundo com todas as suas crises, criando novas formas de estarmos juntos».
O consumo de drogas nestes espaços noturnos surge como um meio para aceder a um portal onde tudo isso é sentido com mais intensidade, e onde a dissociação com a vida lá fora se concretiza mais efetivamente. «As drogas são, muitas vezes, estratégias de coping para estas pessoas, para lidarem com as suas vidas super complexas», diz Helena Valente, investigadora da Faculdade de Psicologia e de Ciências da Educação da Universidade do Porto e membro da Kosmicare.
Ainda em Raving, onde Wark fala particularmente do consumo de MDMA, a autora confessa: «Sou um peso leve com drogas, e é por isso que ainda estou viva. Não estou interessada em promovê-las, são um negócio como qualquer outro. Sou cautelosa a usá-las como metáforas, como um anseio romântico aquecido por um exterior. Talvez possam ter uma função metonímica, partes opcionais de uma prática de fazer outra cidade para outra vida, outro corpo para outra vida».
McKenzie Wark é uma académica de renome na área dos estudos culturais e dos media, que vai a raves e consome drogas. E é importante dizê-lo para desconstruir a imagem-tipo da pessoa que se move nesta cultura. O trabalho que Helena Valente faz com a equipa da Kosmicare também passa por aí: «Há uma ideia de que as pessoas que consomem drogas são outro tipo de pessoas, que não são pessoas normais. Acho que apresentarmo-nos enquanto pessoas que usam drogas pode ser subversivo para tirar a ideia de que as pessoas que usam drogas são sempre o outro, são sempre outra coisa. Como se não fossem pessoas». Também parte fundamental do trabalho da Kosmicare, e o motivo pelo qual é uma presença em alguns festivais e espaços noturnos, é a testagem de drogas.
A investigadora acredita que este é um direito e que, ao contrário do que alguns possam pensar, não é uma forma de promover e aumentar o consumo. É uma questão de redução de riscos – até porque também existem questões de classe a ter em conta. Nem todas as pessoas têm acesso ao mesmo tipo de drogas e com o mesmo grau de pureza. E o movimento da redução de riscos nas festas também não é novo.
Helena Valente explica que já nos anos 60, festivais como o Woodstock já tinham “espaços de crise”, em linha com outro dos serviços da Kosmicare. «Quando os hippies vão para São Francisco, no Summer of Love, criam uma clínica com serviços gratuitos para pessoas que usavam drogas poderem aceder. Perceberam que era preciso dar resposta às coisas que o Estado não dava. A redução de riscos nasce a partir das culturas de cuidado das próprias pessoas».
Tender is the night (?)
Para Jesualdo Lopes, fundador do projeto The Blacker The Berry, «o clubbing sempre foi um espaço político, mesmo sem saber que tinha essa conotação». Tinha uns 15 anos quando começou a ir ao Bairro Alto e a outras zonas com clubes noturnos, em Lisboa, e procurava essencialmente bares LGBTQIA+. «Naquela altura, não via isso como algo político, só queria ir sair com os meus amigos e aproveitar a minha adolescência, mas quando comecei a ganhar consciência política e social comecei a questionar-me porque é que queria ir a esse tipo de espaços». Depois de se mudar para Leeds, no norte de Inglaterra, para estudar na universidade, outras questões surgiram.
Começou a ver «como é que a comunidade se movimentava» por lá e sentiu que as conversas e a ação que já existiam estavam longe do contexto português.
A ida para a universidade coincidiu com a pandemia, com a morte de George Floyd nos EUA e de Bruno Candé em Portugal; estava muita coisa a acontecer e era preciso digerir, e por isso o ano de 2020 foi o derradeiro momento em que Jesualdo aprendeu e percebeu qual era o seu lugar no mundo e nos contextos em que se movimentava, académicos e sociais.
Os clubes a que começou a ir em Leeds e onde se sentia confortável tinham políticas de espaços seguros, o que o levou a pensar: «Ok, isto é que significa ser político e ser intencional com o tipo de espaço que crias para outras pessoas com as mesmas vivências que tu, ou que queiram apoiar pessoas que tenhas as mesmas vivências que tu».
A ida para Leeds foi fundamental para se distanciar e ver o que podia fazer em Lisboa, para que mais pessoas se pudessem sentir como se sentia quando ia aos eventos Rat Party ou ao Love Muscle, em Leeds. E assim surgiu The Blacker The Berry (TBTB), um coletivo artístico multidisciplinar gerido por pessoas negras queer, que protege e promove artistas na diáspora com ascendência africana, caribenha, latina e sul-americana.
Jesualdo Lopes, ele próprio artista, tinha apenas 22 anos, mas muita vontade de fazer parte de uma mudança que estava por acontecer. A primeira festa que fez em Lisboa juntou muito mais pessoas do que estava à espera; na verdade, «não conhecia uma comunidade negra queer em Lisboa, de todo». Mas a comunidade existia, e de repente estava ali, à frente dos seus olhos.
A experiência de Jesualdo Lopes tem-lhe mostrado que o clubbing continua a ser sinónimo de celebração, mas nem todos os clubes e todas as festas reúnem os valores em que se revê. Na verdade, tudo depende das pessoas que vão às festas e que frequentam, gerem e trabalham nestes espaços.
As políticas de espaços mais seguros são uma forma de responder a esses desafios – o fundador do TBTB faz questão de adicionar o “mais” porque se foi apercebendo de que «num contexto europeu não há espaços seguros, tendo em conta tudo o que a Europa representa; principalmente, como pessoa racializada e marginalizada, não há um espaço seguro». Além destas políticas de espaços mais seguros, as festas que o coletivo TBTB organiza têm outro tipo de preocupações.
Desde logo facilitar o acesso, uma vez que a questão financeira pesa e muitas pessoas da comunidade negra queer vivem nos subúrbios de Lisboa, longe dos principais clubes. Isto passa por «garantir que pagam o mínimo dos mínimos possível para usufruir», seja através da realização de eventos fora do centro de Lisboa, seja através de políticas de porta com preços diferentes para pessoas negras que se identifiquem como queer, trans, mulheres e pessoas não binárias.
Depois, nomear: «Eu sinto que, muitas das vezes, há organizações que usam negro como uma expressão política porque ‘se não fores branco, és negro’, o que é um conceito super outdated e que não faz sentido nos dias de hoje. Nem tudo é preto ou é branco, há muito mais a ter em conta».
Há problemas estruturais a que projetos como o TBTB procuram responder, mas há desafios que são sinais dos tempos. «A cultura de clube é um canário numa mina de carvão. Quando as coisas ficam piores política, económica, social e culturalmente, a pressão vai ser feita neste tipo específico de encontro comunitário», diz Manique Hendricks.
«O maior perigo que enfrentamos são as ideologias fascistas espalhadas pela extrema-direita e políticos populistas, atualmente. As ideologias fascistas procuram frequentemente regular ou fechar espaços associados a comunidades marginalizadas».
Também Helena Valente tem sentido “ventos de mudança”. Nota «um aumento da repressão policial» que se relaciona «com um projeto de cidade e quem é que cabe nele».
Poucas semanas depois, no final do mês de outubro, sairia a notícia de uma rusga policial feita ao Planeta Manas, em Lisboa, que resultou em alguns feridos e estragos no espaço.
Problemas como a gentrificação, a repressão policial, o assédio e até a precariedade dos trabalhadores da economia noturna têm aumentado as tensões na noite. E não são exclusivos apenas de um país. Reagir a estas mudanças estruturais preservando a noite como um lugar seguro, considerando todas as pessoas que orbitam nesta cultura é um desafio em si mesmo. Para lhe dar resposta têm surgido figuras como night mayor – um provedor da vida noturna – e organizações como as club commissions que juntam comunidades e protagonistas para democratizar a governança.
Martinna Brunner, cofundadora da Vienna Club Commission, pensou nesta estrutura quando estava na universidade, inspirada pelo que já se fazia noutros países. Hoje, lidera uma equipa que permite estreitar a relação entre os clubes e os cidadãos de Viena.
A base do trabalho que fazem são dados provenientes de questionários que fazem à população e aos intervenientes da economia noturna, e o principal modelo de ação são reuniões trimestrais, onde se criam grupos de trabalho que juntam esses dois mundos para pensarem em soluções em conjunto. «Temos sempre grupos de trabalho focados no campo cultural, por exemplo, em encontrar espaços para a comunidade; depois temos a parte social, como tornar as noites mais seguras; e a parte económica, onde se pensa em pagamentos dignos, por exemplo».
As medidas encontradas pelos grupos de trabalho são uma resposta a problemas concretos, mencionados nos dados, e uma forma de juntar pessoas que de outra forma não estariam juntas.
Para problemas estruturais, Martinna Brunner acredita que o segredo está na educação. «Desenvolvemos seis workshops focados em diferentes tipos de discriminação, que são gratuitos para os trabalhadores. É uma forma de garantir que eles vêm e que a mudança acontece».
English Version
“Club culture and nighttime have always been a significant part of my identity.” At the time Manique Hendricks began to study Art History at Amsterdam University, she was working as a bartender at Stalker, Netherland’s oldest bar, in Haarlem. As time went by, she started to organize parties and was put in charge of decors, so her involvement with the venue increasingly grew.
Manique’s involvement with Stalker was much more than a strictly professional relationship. An important part of her identity was shaped there, while she was still a teenager, and it was there that she met many of her closest friends. Before it became a workspace, Stalker had already been a school; “there I learnt about models of non-hierarchic collective creativity and discovered the potential freedom that can be found on a dancefloor.”
When the club closed in 2019, Manique’s main concern was to salvage those memories from permanent oblivion. The material collected by the local archive would eventually be used for an exhibition. It was the first time the art historian was bringing together two worlds that had so far coexisted separately in her life, her work in museums and her nightlife, since in fact, up until then Manique had feared the latter might lead others to judge and deem her unprofessional.
But the truth is that, for her, these worlds were never that distant: “Personally, I never felt the difference between experiencing an incredible DJ set or Drag performance that moved me to tears, and looking at an 18th century painting or a videoart piece in a museum. All of them are art being shared with an audience.”
After the exhibition about Stalker’s history, Manique has already curated at least three other exhibitions crossing these two worlds -The Rhythm Of the Night, To Dance is To Be and The Art of Drag. We can tell a different story of a city through the clubs that exist or have existed there. Their walls contained a world in ebullition, even while everything seemed dull outside. Especially when everything seemed dull outside.
Those were the spaces where many people discovered their communities, where they had a chance to exist in all their fullness, to be celebrated, where they danced to exist in another dimension. While their bodies, whether individually or in group, were being criminalized in the public space, clubs ensured a safe haven. While their families denied them affection, clubs and clubbing have historically been sites of practicing resistance.
A name that stands out when we think about this political legacy is Stonewall, but the history is also made of many anonymous clubs which have since disappeared and whose archives have not survived.
These were places where “freedom” and “care” were watchwords. And even the histories of venues that have been saved for posterity are being brought into question: today we know that the Stonewall riots that took place in New York’s Stonewall Inn, in July 1969, were led by trans* activists Marsha P Johnson and Sylvia Rivera. But for a long time, the official narrative highlighted the role of the white gay men who frequented the club – they were the only ones who had access to the press and were awarded credibility, so they were made the spokespersons of the event.
In any case, these spaces were already political, even when rebellions were not taking place. And time has shown that some histories need to be rescued, exactly as Marsha O Johnson and Sylvia Rivers’ names have been. When discussing clubbing or raving practices, electronic music is the soundtrack blasting out from the speakers. And just as it is important to recognize the legacy of the 90s in the UK, we need to delve into the black roots of electronic music.
We need to decolonize the history handed down to us in the present, so as to understand its true richness. It was the experimentation and mastery of black musicians in Detroit that gave birth to techno – as Dan Sicko’s 1999 book Techno Rebels had already demonstrated.
Electrifying Mojo (Charles Johnson), Ken Collier, The Wizard (Jeff Mills) as well as many others, had a huge influence on the later creations of white musicians in Europe, just as the predominantly racialized LGBTQIA+ community played a major role in the emergence of house music in Chicago.
Manique Henricks claims that “club culture and politics are historically interconnected, with clubs and raves acting as spaces for activism and radical thinking,” but this relation has not always been explored or foregrounded. Besides the legacy of electronic music, Manique points out UK’s Criminal Justice and Public Order Act of 1994, which “targeted repetitive beats in gatherings taking place on land in the open air,” and resulted in protests by ravers, and how that “helped to further reinforce the link between rave culture and resistance and government control.”
Dancing when the world is in ruins
There is something magical about the night that doesn’t exist in the daytime. It’s as if time stopped and everything became possible. The city is emptied and everything seems to gain a new intensity – loud laughter echoing down a street, a conversation that gradually becomes deeper, an exchange of gazes reflecting the light from street lampposts.
Legend has it that Amandine Aurore Lucile Dupin wrote by night the novels she would publish by day under the penname George Sand; it was the only way for her to find solitude and shelter from the intrusion of masculine gazes. New York’s ballroom culture of the 70s was born at night.
Argentine writer Camila Sosa Villada preferred the small hours to write the manuscripts she used for later publication in her blog La Novia de Sandro, after spending the previous night working in Parque Sarmiento and part of that day teaching a media course at the university. The things she saw in Parque Sarmiento served as her inspiration for those texts, which eventually formed the base for her book Bad Girls.
Does nighttime belong to poets, whores and those who die of love? For Camila Sosa Villada, it belonged to all of them at the same time. The freedom of night expands in spaces where security, care and affection are practiced. That is what clubs and raves represent for many people, above all for members of historically marginalized communities. Spaces where one is allowed to dream and dissociate.
The world outside may be crumbling, but a parallel reality will continue to exist as long as one can remain there, immersed in the lights and fast bpm music. A shared space where it’s possible to live individually in a community. In the book Raving, a kind of autofiction based on his experience of queer and trans raves in New York, McKenzie Wark summons up a memory which somehow encapsulates the feeling described above: she is at a rave with J, a friend she was interested in at the time, and she becomes curious about his biography, which she knows very little about; after she’s shared part of his life history, J says: “Dancing helps me, helps with the damage.”
What J finds therapeutic is the feeling of being alone together, moving her body as it responds instinctively to the rhythm. But these spaces provide a context which enables that kind of healing power.
The historian Manique Hendricks frames it thus: “club and queer culture enable and give shape to experiences of care, play, love, celebration, mourning, pleasure, theatricality, all of which are so essential right now, at a time when we are facing a political and environmental crisis that heightens numbness and disconnection. It nurtures our imaginations to survive through the present state of the world, with all its crises, creating new ways for us to be together.”
Drug use in these nightlife spaces becomes a means to access a portal where all those things are more intensely felt, and where the dissociation from the life outside is more effectively achieved. “Drugs often become strategies of coping for these people, to help them deal with their highly complex lives,” says Helena Valente, a researcher from Porto University’s School of Psychology and Education and a member of Kosmicare.
In Raving, where Wark specifically describes taking MDMA, she confesses: “I become a lightweight on drugs and that is why I’m still alive. I’m not interested in promoting them, to me they are a business like any other. I’m wary of them as metaphors, as some warmed-over romantic yearning nurtured for an outside. Maybe they can have a metonymic function, optional parts of a practice of making another city for another life, another body for another life.”
McKenzie Wark is a renowned scholar in the field of cultural and media studies who attends raves and takes drugs. We should underline this, to deconstruct the stereotypical image of the people who move within this culture. The work Helena Valente does with the Kosmicare team has something to do with this: “There is a notion that people who use drugs are a distinct type of people, different from normal people. I believe that presenting ourselves as people who use drugs can have the subversive effect of abolishing the idea that people who take drugs are always the other, are always something different, as if they weren’t people.”
Another essential part of the work done by Kosmicare, and the reason why it is present in some festivals and night venues, is drug testing. Helena Valente believes that it is a right and that, contrary to what some might think, it does not promote or increase consumption. It’s a matter of risk reduction – not least because it also involves class issues that also need to be taken into account. Not everyone has access to the same king of drugs and the same degree of purity. Neither is the movement for risk reduction in parties a new phenomenon.
Valente explains that as early as the 1960s, festivals such as Woodstock already included “crisis centers”, in line with the services provided by Kosmicare. “When hippie culture set up home in San Francisco, during the Summer of Love, they opened a clinic to provide free services that people who used drugs could access. They believed that it was necessary to step in areas where State response was absent. Risk reduction was created by the cultures of care born within those communities.”
Tender is the night (?)
Jesualdo Lopes, founder of the project The Black Berry, believes that “clubbing has always been a political space, even while it’s oblivious of carrying that connotation.” He was around 15 years old when he started hanging around Bairro Alto and other nightlife Lisbon districts, essentially seeking LGBTQIA+ clubs. “Back then, I didn’t view it as a political thing, I just wanted to go out with my friends and enjoy my youth, but when I started to gain a political and social awareness, I began questioning myself about the real reasons behind my desire to visit those kinds of spaces.” After moving to Leeds, in the north of England, to study at university, other issues began to emerge. Jesualdo started to observe “the movements and interactions of the local community” and felt that the kinds of conversations and actions he saw there differed greatly from the Portuguese context.
His university degree coincided with the pandemic, with the murder of George Floyd in the US and Bruno Candé in Portugal; there was a lot going on that required assimilation and therefore, it took Jesualdo until 2020 to finally figure out his place in the world and in the academic and social worlds he moved around in.
The clubs he started to hang around in Leeds and where he felt most comfortable, followed safe space policies, leading him to reflect: “OK, so this is what it means to be deliberately political about the kind of space you create for other people who share the same experiences as you or who want to support people with the same experiences as you.”
The move to Leeds was crucial to gain some distance and to figure out what he could do back in Lisbon so that more people could feel as he felt when he attended the events Rat Party or Love Muscle in Leeds. And that’s what led him to create The Blacker the Berry (TBTB), a multidisciplinary artistic collective managed by black queer people, conceived to protect and promote artists in the diaspora of African, Caribbean, Latin and south-American descent.
Jesualdo Lopes, himself an artist, had just turned 22, but was extremely motivated to participate in the change that was about to happen. The first party he organized in Lisbon gathered many more people than expected; in fact, “I wasn’t aware of any black queer community in Lisbon at all.”
But the community existed and suddenly it was there, before his eyes. Jesualdo Lopes’ experience has shown him that clubbing continues to be synonymous with celebration, even though not all clubs or people share the same values he identifies with. In fact, it all depends on the people who attend the parties and who hang around, manage and work in these spaces. The policies of safer spaces are a way to meet those challenges – the founder of TBTB insists on saying “safer”, because he has come to realize that in “the European context there are no safe spaces, considering all that Europe represents; especially for a racialized and marginalized person, there isn’t a safe space.”
Besides implementing policies for safer spaces, the parties organized by the TBTB collective have other concerns. To begin with, facilitating access, since the financial issue weighs heavily and members of the black queer community mostly live in the Lisbon suburbs, far from the main clubs.
This implies “ensuring that they only pay the bare minimum to benefit from the experience”, and this can be achieved either by organizing events outside the city center or through policies of differentiated entrance prices for black persons who identify themselves as queer, trans, women or non-binary.
Another concern has to do with the issue of naming: “I feel that we often see organizations that use the term black as a political expression in the sense that ‘if you’re not white, then you must be black’, which is a highly outdated concept and makes no sense today. Not everything is black or white. There are a lot of other things to consider.” Projects such as TBTB have structural problems to deal with, but some of those challenges are signs of the times. “Club culture is like the canary in the coalmine.
When things take a turn for the worse politically, economically, socially and culturally, this specific type of community event will be the first to feel the pressure,” says Manique Hendricks. “The greatest danger we face are the fascist ideologues that are currently being spread by extreme-right movements and populist politicians. Fascist ideologies often seek to regulate or close down spaces associated with marginalized communities.”
Helena Valente has also been feeling those same “winds of change”. She notices that there has been “an increasing political repression”, as it relates to “a specific conception of the city and what may or may not fit into it.”
A few weeks later, at the end of October, the news reported a police raid on Lisbon’s Planeta Manas, resulting in a few wounded and material damages to the space. Problems such as gentrification, police repression, harassment and even the precarious situation of workers in the nightlife economy have increased tensions in nightlife as a whole. And they are not exclusive to one particular country.
Reacting to these structural shifts by preserving the night as a safe place, taking into account all the people who orbit around this culture, is a challenge in itself. To respond to these issues, we have seen the emergence of figures such as the Night Mayor – an ombudsperson for the nightlife – and organizations such as the Club Commissions, which bring communities and players together to democratize governance.
Martinna Brunner, cofounder of the Vienna Club Commission, idealized this structure while she was at university, inspired by what was already being done in other countries. Today, she leads a team that works to bridge the relations between clubs and the citizens of Vienna.
The basis for the work they do comes from data collected through surveys done among the population and people involved in nightlife economy, and their main operative model are quarterly meetings, where they form workgroups consisting of members from these two worlds, intended to come up with joint solutions.
“We always have workgroups focused on the cultural side, for instance, to find spaces for the community; then we have the social side, such as making nightlife more secure; and economic side, which involves thinking, for example, about fair wages.” The measures thought-out by the workgroups are a response to concrete problems revealed by the data and a way to bring together people who would otherwise never meet.
Martinna Brunner believes that the secret to solve structural problems lies in education. “We develop six workshops, which are free for nightlife workers, focused on different kinds of discrimination. It’s a way to guarantee that they come and that change actually happens.”
